夜と街

帰ることを場所ではなく方角として描いた、夜の手紙のような一曲。明け方に「帰る」星を比喩に、本当の家が自分のなかにあると気づく姿を描く。

深夜に書きはじめ、朝には読み返せなくなる種類の手紙についての一曲。Niko Asanoは「月光便箋」 — 月明かりだけで書く便箋 — を比喩に、書いたこと自体が癒しで、相手に届かなくてよい言葉を描く。

ネオンに濡れたドライブの一曲 — ヘッドライトと雨が、家までずっと言い争っている。Kestralは高速道路を舞台に、感情に着地しないために走り続ける人を描く。

小説「タナトスの誘惑」(星野舞夜)を原作にもつ、YOASOBIのデビュー曲。明るいテンポと裏腹に、語られているのは別れ・救えなかったこと・夜への駆け落ち — ポップスとして甘く聞こえるほど、内側の痛みは透けて見える。

節目が傷に変わる。免許の取得 — かつて二人で祝うはずだったこと — が、どの通りもまだ元恋人のものである郊外を一人で走るドライブになる。映画のような10代の失恋。

失恋をパーティに変える。「Despechá（恨み、傷ついた）」は痛みに留まらない — ドミニカのマンボのビートをつかみ、誰かを手放すために踊りに出る。ベッドではなく、ダンスフロアで癒える。

夜に出す手紙のような歌。昼には言えない言葉を、闇を借りてそっと差し出す。原題「夜の手紙」のように、恋しさと愛情を叫びではなく囁きとして届ける。

高揚と空虚が、同じシンセの鼓動に乗る。80年代風のネオンの下、男は夜の街を車で駆け抜け、自分を生きていると感じさせる唯一のもの — 愛（と陶酔） — を追う。そしてそれなしの孤独を、そっと認める。ダンスフロアは治療…